Национальные стили игры

По меткому замечанию историка Эрика Хобсбаума, «.. .иллюзорное единство миллионов обретает плоть и кровь в команде из одиннадцати человек, которых знают по именам» - особенно когда эти одиннадцать сражаются в международном соревновании, таком, как чемпионат мира. Многие писатели обращали внимание на то, как разные народы через футбольное поле выражают себя, вырабатывая свой, узнаваемый, стиль игры, который зачастую сохраняет свои особенности на протяжении многих лет и поколений. В международных матчах команды представляют культуру своей страны, и в их игре воплощаются ценности этой культуры. Так, аргентинцы всегда славились высочайшим мастерством и стремительным темпераментом, бразильцы ярки и изобретательны, а игроки из Камеруна способны сочетать изощренную технику с безжалостно жесткой игрой в защите. Англичан считают хладнокровными, но слишком предсказуемыми, а Италия способна являть миру команды, чья физическая мощь не уступает техническому мастерству. Действительно ли такие клише отражают достоинства и пороки, свойственные этим нациям, или мы просто находимся в плену стереотипов?

Как только стали регулярно проводиться международные футбольные встречи, в разных странах постепенно возникло свое видение этой игры. Естественно, что в начале XX в. образцом для всех служила Великобритания. Но и британский футбол в ту пору еще только складывался.

В 1880-е гг. манера, основанная на индивидуальных рывках и проходах, постепенно стала уступать место коллективной игре, для которой прежде всего стала характерна короткая перепасовка в линии атаки. Однако все равно отличительным свойством британского футбола оставалась силовая борьба плечо в плечо. Правда, если профессионалы-англичане больший акцент делали на скорость и физическую мощь, то шотландцы, например, немалое внимание уделяли и чисто техническому мастерству. Мы уже говорили, что весь мир сначала копировал британскую манеру игры и приспосабливался к ней, но затем многие европейцы, а уж тем более южноамериканцы начали постепенно от нее отказываться. Этот процесс шел довольно быстро. Характерно, что, когда в 1912 г. в Бразилию приехала аргентинская команда, местным зрителям они своей игрой понравились куда больше, чем недавно гастролировавшие в тех же местах англичане из «Коринтианс», которые исповедовали британский стиль, уповая, особенно в защите, исключительно на физическую мощь. Напротив, аргентинцы, по сути, отказавшись от силовой борьбы, делали упор на искусное обращение с мячом и тонкую комбинационную игру. К началу 1920-х гг. аргентинские спортивные обозреватели уже станут гордиться особым стилем своего футбола, имеющим очень мало - если не сказать не имеющим ничего общего с британским оригиналом.
В 1924 г. Уругвай застал европейский футбольный мир врасплох, с ходу выиграв в Париже олимпийский футбольный турнир. Специалисты были поражены той виртуозной легкостью, с которой уругвайские игроки принимали и обрабатывали мяч. Такая техника давала им возможность выиграть время и оценить, кто из их партнеров находится в наилучшей позиции. Добавьте к этому каскады финтов и мастерский дриблинг, замечательное умение придавать мячу разнообразные вращения при ударе - и вы поймете, почему восторженные французские комментаторы заговорили об «уругвайских рысаках», обскакавших английских «тяжеловозов». Правда, англичане в Париж не приехали и не могли опровергнуть столь оскорбительные сравнения на деле. Спустя четыре года Уругвай победил вновь, переиграв в финале Олимпиады Аргентину. Те же две сборные сошлись и в решающем матче первого чемпионата мира в 1930 г.: победитель остался неизменным. Уругвайцы сражались с аргентинцами с 1902 г., и именно во встречах между собой южноамериканцы оттачивали тот стиль игры, который его почитатели окрестили футболом марки «Ривер Плейт».

В период между двумя мировыми войнами бразильская молодежь тоже начала повергать Европу в трепет. Еще в 1925 г. состоялось чрезвычайно успешное турне команды из Сан-Паулу, но в подлинный восторг европейцев привела сборная Бразилии на чемпионате мира 1938 г., поразив их исключительной техникой и в целом неповторимой манерой игры. Отчасти заслуга тут принадлежала конкретным личностям: истинному атлету и кудеснику мяча Леонидасу, который первым стал исполнять удар ножницами, и мастеру искусной защиты Домингосу да Гийя. Европейцы впервые увидали негритянских мастеров и склонны были списывать их неподражаемую ловкость на особенности тропического климата и жесткое покрытие южноамериканских полей, требовавшее совершенно иного уровня владения «чересчур капризным мячом».