Подобно «золотой» венгерской команде, о которой мы говорили раньше, загадка нового «оранжевого брильянта» состояла в умении точно направить мяч в свободную зону на ход набравшему скорость партнеру. Голландцы атаковали всей командой, и, например, защитники, как только мяч был выбит от их ворот, стремительно выходили к центру поля, с тем чтобы замешкавшиеся соперники оказались в положении вне игры. Как только команда теряла мяч, форварды немедленно начинали прессинговать своих оппонентов. Голландцы действовали по всей ширине поля, активно играя на флангах; каждый рывок и каждое перемещение были призваны максимально увеличить свободное пространство и наилучшим образом его использовать. Зато когда мяч оказывался у противников, главная задача заключалась в том, чтобы лишить их этого пространства. Надо было как следует продумать каждое движение - когда и куда бежать, а когда оставаться на месте. Цель состояла в том, чтобы как можно быстрее и точнее дать передачу свободному партнеру, который в данный момент располагает наибольшим временем для того, чтобы принять следующее решение... и, конечно, главный лозунг такого футбола - «держать мяч!». Очень интересно ознакомиться с обзором первенства мира, написанным по горячим следам, в том же 1974 г., главой тренерского совета Футбольной ассоциации. Он полагал, что голландцы играли с двумя крайними нападающими, чьи функции были более или менее традиционны, но без ярко выраженного центрфорварда. Круифф, по сути, был атакующим полузащитником, который, точно так же как и большинство его партнеров, тяготел к выходам в переднюю линию нападения. Если романтический атакующий футбол в 1974 г. обрел новую жизнь, то главным символом этого возрождения был Круифф. Комментаторам и журналистам, конечно, очень хотелось верить, что игра сборных Польши, ФРГ и Голландии на том чемпионате означала стремление футбола к открытости. Вот они и придумали термин «тотальный футбол»: он звучал так умно и так по-современному, а главное, действительно имел что-то общее с манерой игры голландцев.

ФИФА тоже внимательно следила за тем, по какому пути движется футбол, и в особенности за сложным взаимодействием атакующих и оборонительных моделей. Комитет по техническому развитию (ТДК) был сосредоточен на отслеживании современных тенденций, проявляющихся на высшем уровне, - проще говоря, на мировых чемпионатах. Начиная с 1966 г. ТДК с помощью группы бывших и действующих тренеров после каждого финального турнира Кубка мира готовил специальный аналитический доклад. С течением времени эта группа разрасталась и становилась все более представительной, в том числе и с географической точки зрения. В 1966 г. в нее входили три англичанина - Рон Гринвуд, Гарольд Хасселл и Уолтер Уинтерботтом, два представителя Советского Союза - Валентин Гранаткин и Гавриил Качалин и швейцарец Роже Кинш.

В 1986 г. членами КТР были Эрих Фогель (Швейцария), Хосе Бонетти (Бразилия), Диттмар Крамер (ФРГ), Иван Топлак (Югославия), Йозеф Венглош (Чехословакия), Терри Нил (Северная Ирландия) и Энди Роксбург (Шотландия). Роксбург и Венглош все еще входили в его состав и в 2002 г. вместе с Абе-ди Пеле (Гана), Карлосом Альберто Паррейрой (Бразилия), Франком Фариной (Австралия), Лим Ким Чоном (Малайзия), Франсиско Матураной (Колумбия), Хольгером Осиеком (Германия), Ивицей Осимом (Босния и Герцеговина), Алвином Корни-лом (США) и Ангелом Иорданеску (Румыния).

Как мы видели, уже в 1960-е гг. многие специалисты отмечали, что в противостоянии атаки и обороны приоритет все больше отдается последней. Жесткая конкуренция и среди клубов, и на уровне сборных заставляла все больше внимания уделять защите своих ворот, а это в свою очередь делало борьбу на поле все более контактной и приводило ко все большему числу нарушений. Тактика мелкого фола становилась все более и более популярной, а присутствие за спиной «либеро» позволяло другим защитникам со спокойной совестью бросаться в рискованные подкаты. Все это мало способствовало зрелищности игры, и в своем докладе по итогам чемпионата мира 1966 г. Комитет по техническому развитию отметил, что в финальном турнире было немало скучных матчей.

В 1974 г. Комитет по техническому развитию пришел к выводу, что на чемпионате мира только сборные Польши, ФРГ и Голландии играли, чтобы выиграть; остальные выходили на поле с мыслью, как бы не проиграть. К 1978-му большинство специалистов признало, что оборонительные модели совершенствуются куда быстрее, чем наступательные, и баланс между атакой и защитой все больше смещается в сторону последней.

По оптимисты не сдавались. И финальный турнир  Кубка мира 1982 г. дал им немало поводов для радости. Бразильцы вновь вспомнили, что футбол в их исполнении всегда был сродни искусству. Две сборные - Франция и Бразилия - выглядели наиболее впечатляюще, однако ни одна из них не дошла даже до финала. Эти наиболее яркие команды были выбиты из розыгрыша теми, кто располагал наиболее организованной обороной и сильной полузащитой, - сборными Италии, в составе которой выступали шесть игроков туринского «Ювентуса», и ФРГ. Теперь ключевым словом в разговорах о футболе стала «эффективность», как если бы речь шла не о командах, а об отлаженных механизмах или успешных бизнес-проектах. Впрочем, хотя все признавали, что футбол становится все более атлетичным и требует все лучшей физической подготовки, на чемпионатах мира 1982 и 1986 гг. жесткость и мощь не смогли окончательно восторжествовать над вдохновением и импровизацией: не случайно на них блистали Зико, Платини и Марадона. Наиболее значительным тактическим новшеством того времени стало активное подключение к атакам крайних защитников, которые старались теперь контролировать максимальное пространство на своем фланге. И в атаке, и в обороне игроки все активнее действовали без мяча: при наступлении они постоянно открывались в свободные зоны, а потеряв мяч, сразу начинали прессинговать своих соперников, вынуждая их ошибиться и стараясь перехватить любой мало-мальски неточный пас. В 1966 г. и тренеры, и сами игроки сомневались, что можно достичь больших высот в физической и скоростной подготовке. Как же они сильно ошибались!

Итальянское первенство 1990 г. сильно поколебало уверенность в том, что в современном футболе дела идут лучше некуда. Большинство участников этого турнира предпочитало вовсе не рисковать. Удивительно, но только три раза побеждала команда, которой по ходу матча приходилось отыгрываться. Средняя результативность составила всего 2,21 мяча за игру - самый низкий показатель в соревнованиях, проводившихся под эгидой ФИФА за всю ее историю. Многие встречи были омрачены грубой игрой, чаще всего принимавшей вид расчетливой тактики мелкого фола, а арбитры то ли не хотели, то ли не могли ничего с этим поделать. Очень немного было встреч, за которыми интересно было наблюдать: как только началась стадия плей-офф, сразу стало очевидно, что большинство команд основное время рассчитывает свести к нулевой ничьей, а затем попытать счастья в дополнительные полчаса или в серии пенальти. Даже решающий, финальный матч превратился в пустое и нудное зрелище, изобиловавшее мелкими нарушениями, и было более чем естественно, что его исход решил единственный одиннадцатиметровый удар.